这是一扇不大的飘窗。

第一次打开它的时候，我只比它的窗台高一点点，那个时候它上面空空的，什么东西也没有放。我便经常和小伙伴一起，坐在上面，玩各种各样的游戏。在放学后亦或是空闲时约在一起，看窗外的飞鸟来去，任暮光穿过玻璃洒在身上，实在是很快乐的一段时光。

随着家里的东西多了起来，飘窗上承载的便不止是流转着的日月星光。我爸爸把客厅的鱼缸搬到了阳台，又搬上了飘窗，美其名曰给鱼晒太阳。那些鱼儿在缺少阳光的客厅呆了太久，鳞片都暗淡了，搬过去后终于一天天地恢复了鲜亮，阳光流转在鳞片上，反射出一片片粼粼的波光。我喜欢看它们游来游去，看水中跳跃的金光。有两尾金鱼尤其好看，大大的尾巴像是水中漂浮的纱，游起来仿佛在跳舞；两条尾巴拂过彼此的时候，是舞女的裙子轻柔地垂在了一起，又缓缓地滑开。我有的时候看它们，有时候是透过它们看水中的楼房、天空和飞鸟。偶尔我会叫上我的小伙伴一起，但总看不了太久，这轻缓的舞蹈只适合独赏。

飘窗上很快搬来了新的住客：一盆蟹爪兰，单薄的三条枝干，独占着一个有它五倍大的花盆。但它很争气，第一年就绽出三朵花来。我把它放在了经常开的那半扇窗户下，希望窗外的新鲜的风可以为它多带来一些绿意。鱼缸里的鱼儿换了一批，是另一种金色的小金鱼。如果说之前的鱼鳞片红得像是流动的岩浆掉进了水里，那么新来的这几位便如同落入水中凝成了实体的冷冽的金色月影。我那时面临着学习生涯的第一个大挑战：小升初，便很少去飘窗前看了，任窗上的生灵们肆意生长。

蟹爪兰是真的争气，它悄悄地葳蕤滋长，等我再去看它的时候，它已经将自己伸展地枝繁叶茂，把原来的住所占据地满满当当。它每年开两次花，每一次都用一圈粉紫色层层叠叠地点缀整个花盆。我升入了初中，还略微有点不适应，时常睡不好。鱼缸便因为夜间充氧的声音实在是嘈杂，被我爸搬回了客厅，我很少再带朋友到家里玩了。经常只一人独赏月光皎皎、烈日鎏金。我偶尔还是会坐在窗台上，一个人去想些什么，但也不是很多次，有些年月应该翻篇了。有一盆吊兰也被放了上来，它野蛮生长，肆无忌惮地将枝条伸向四面八方，生机勃勃，野心勃勃。

吊兰因为生长地太过肆意被搬回了阳台，这是一年后的事情了。其间的飘窗上堆满了无处安放的杂物，像是我慌乱烦躁的内心。

又经历了一年的枯荣，杂物里清出了一小块地方，三盆多肉被放了上去。这是高中的我忙里偷闲，跑去了离家几公里远的花鸟鱼虫市场带回来的。这是一个开端，又隐隐地像是某种预兆，在随后的一段时间里，杂物被清走，飘窗迎来了一批固定住户，慢慢地恢复了生机；我摆脱了迷茫，找到了努力的方向并为之奋力前行，一切事情都积极而美好。

我那时的一种快乐就是每天去飘窗上看一眼植物们的长势，蟹爪兰长得比盆大多了，层层叠叠地压着先前的枝条。我给它换了一个大盆，每年的花季，一睁开眼就是一片粉紫的风光。特别是日落之时，风携卷着云从它身后流过，它在窗前映出了大片大片的霞光。我经常在月光西沉、晨光熹微的时候独坐窗前，拿着书，背诵知识点，有时候我会觉得孤独，有时候看到这一窗台的绿意，又觉得不会。

鱼缸里的鱼儿来了又去，换了很多批；蟹爪兰在垂下的枝条终于碰到了飘窗的瓷砖面的那个夏天悄然离去，我离开了我的飘窗，去往遥远的他乡。和飘窗相伴的十年成为了人生这本书上翻覆中发黄的旧纸页，纪录的不再是而今现在，而是一段落了尘的好时光。而这扇飘窗还会承载许多个十年，许多个我很少参与的十年。