东直门有户大院，院前头对峙着两面砖墙，分割出一带不算蓝的天，脚下夹着条逼仄潮湿的小泥路。

刚到这条胡同的小年轻喜欢瞎打听，想知道住在这大院里头的是个什么人物，就颠着腿问到：“那户人叫啥哩？”

每到这时，即使是那些个碎嘴婆婆也只噘着嘴呐呐道：“就叫老头，那老头还有个不中气的儿子，是个摇滚老炮。”

隔几日小年轻就知道里头是个什么人物了，因为只要有几分日头，这老头就会坐在大院门口去。厚厚的蜘蛛网从门这头连向那头，这朝南开的院门再高大宽敞，也只被衬出几分门楣衰败的颓圮模样。

老头随意摆了张竹编椅，手里端着个茶渍分明的搪瓷杯——白翻口细细碎碎掉了好些漆，他有些出神地望着那层层蛛网，密密匝匝的，怕是阳光都懒得费力气钻进来。

儿子回家时看到的就是这样的老头。

儿子倚着门，套着件怎么看也不规整的海魂衫，撩着眼看老头，也不说一句话。

老头似乎过了半晌才发觉这家伙回来了，抿了抿嘴，把头偏向他，那蹲坐在南边墙上的几缕光便顺势跳下来，抚慰老人额头细细的褶子。

“雀喜。”声音低哑，有着绝对威严。

这时青年才像是得了令一般的直起身子，再不看老人，绕过院子里的水龙头，直直走进门，走得气势汹汹，关门的声音却很轻。这是他们家的规矩，他父亲，也就是那老头的规矩。

老头看着那孩子进屋，不置可否。他还是懒散地躺在椅子里。

“哒，哒，哒。”皮鞋声不紧不慢。

“老头儿！”倒是那调子使劲一扬，老头便马上知道是赵队长。对方大刺啦啦地往这大门前一站，没个正形，“你家那混小子呢？”

老头没吱声，连目光也碎成片儿。这一带治安不怎样，顽主儿、胡同串子到处遛弯，警察也就有心情的时候才勉强说教几句，这不过来看热闹的人还不少。

而那头的赵队长看老头这般模样，背后还吵吵嚷嚷的听得他火气直往上冒，眦目圆瞪，硬把脖子都给气红了，声音也和个老风箱似的。

“我说你家那小子呢！”他反手往那老木门上一拍，蛛网都能掉几层。

老头视线终于凝成一束，扫向他，而他的尖下巴直直地怼着他似的。他缓缓站起了身，身后的竹编椅还吱吱呀呀地晃荡，劲瘦的手攒紧了缝的规整的衣角边，站定在大门口，不容丝毫反驳。

“我那混小子没回来。”

“找他去舞厅找，我这地容不得他这号人物。”老头的语气像是公事公办，但那双找不着半点浑浊的眼却死死地揪住了队长。

赵队长被眼前这矮瘦老头唬得怔怔的，甚至对方已经挨着他鼻子甩上门了都没反应过来。

他只得狠狠吞了口唾沫，往回转虚张声势地吼一句：“……看什么看！”队长盯身后一群傻愣愣的人，“没听那老头说他家小子没回来吗！”说罢又往那老木门上踹上一脚，一口闷气直往肚里吞，还是掉头走了。

老头却还是双手紧按着门，闭了闭眼，又睁开。

“雀喜”这一声不大，那头的青年却在屋内也听得清清楚楚，他的名字像是在老头嘴里反复咀嚼了几遍。青年咬着嘴，拍了拍裤腿，吱呀一声，推门走了出来。

青年有些恍惚。

老头那染上了莹白的眉下的眼，就像一把匕首直直地朝他刺了过来，老头的声音猛得拔高：

“你去那舞厅唱什么摇滚？”

青年嗫嚅了几下，垂着眼盯着老头的鞋，咬紧牙关不让嘴里那些不干净的话在父亲面前蹦出来。

老头又阴侧侧的压低了声，“穿这身行头，怕是想去戏‘尖果儿’吧。”

青年恨恨地咬了咬颤抖的唇，胸腔中的河水涨满了堤，老头话音未落下就崩开了河堤，势不可挡地往前冲，青年大声喘着气，嘴里含糊着“我——没有！我没有！”

“哐！”的一声，搪瓷杯被砸在了地上，瞬间打断还哽咽在青年喉头里的话。

脚边的竹编椅被快步走过来的老头摞倒，老头瞪大了眼，攒成拳的手青筋暴起。

“你学洋人做派熬大鹰我管不着。”

“你在外边不开面儿我也认了。”

“我管不着你，你现在就敢和我拿腔骂架是吧，我在一天你就甭想着出国留学！”老头怒不可遏，声音跟沉雷一般滚动，又像是终于对他失望了一般往回走。

青年错愕，他不明白为什么父亲的想法会这么偏激，对方三言两语就激得他头皮发炸。                                         

青年终于抬起头，随手把那修饰得极好的盆景往地上扫，瓷器触地尖利的声音登时就让老头回了头。

他从不知道青年会有这么做的一天。

这叫越矩。

青年支着有些摇晃的身子，喘气声很大，衣服被汗浸湿了，一派狼狈不堪的模样。

“我从没想变着方儿给你找事，玩摇滚不务正业？”青年忽然扯出了个笑，让老头顿时眉头紧缩，“您倒是务正业，务正业就把那缠了十几二十年的蜘蛛网给扫掉啊！务正业就用您那些狗屁文章把我妈换回来啊！”

青年的眼一直盯着老头，他大踏步走进了房，把门关得死死的。

老头怔怔地待在原地，就像一盆火炭被扔进了冰水桶里，老头只能张了张嘴，又深深地做了吞咽的动作，他的鼻翼在抖，瞪着的眼里满是水光。

他和他儿子从没有谈起过这件事，他以为只有自己才是被套上枷锁的囚犯。

那孩子现在却叫他把妈还给他。

老头越过满目狼藉的大院，颤巍巍地弯腰扶起了竹编椅，他又坐在了上面，就像赵队长来之前一样，就像三十年前一样。

老头本家穷，穷得狠了，就成了胸中的一股气，把他磨得不成人形。自读书起，他就厌恶这房里总拿搪瓷杯砸他的父亲，厌恶这破旧的房子，连同着怎么也弄不干净的层层蛛网，那网结在了他心底里，把他绑在了读书上，勒得生疼却叫不出声。

之后的日子他站在了留学生的队伍里，他知久敬之道，通财之义，他从不白昼打眠，日高不起。他爱极了那段留学生活，也只有在寂寥深夜里，才会恍然想起追着自己跑半条街的邋遢男人，想起为自己读书四处奔走的那个糟老头。

像针扎在指尖一样，那股酸麻直泛上心口。

还年轻的老头火急火燎地往家赶，却迎来当头一棒。

他在下船的那一刻才得知，自己有了个妻子，是他父亲拍的板。

是刚认识的妻子领着他回的家，这个家也没什么变化，那门窗还是被风吹雨蚀得不成样子，甚至连门栓青铜的锈迹，缠满的蛛网都没有半丝寸缕的变化，他见着了他的老父亲，不再精神矍铄的老父亲，就是这样断不开的亲情，把他紧紧的勒在了这片土地上。

年近而立的老头与他的妻子有了个孩子，这就是对他父亲最好的孝顺，除此之外，老头与他的妻子也再没有什么联系。尽管那女子为他夜夜留灯，但老头宁愿在友人家宿醉也不想归家。很显然，他与那乡下来的妻子只能是相顾无言，徒增烦恼，那便不见罢。

直到红卫兵的浪潮翻涌而来，他终于回家见了那日夜守候的妻儿。

他们还是没有什么对话，他只是看着那干尽农活的妻子，操着双粗糙的手，含着一包眼泪望了他半晌，又兀自为他收拾起衣服，细细叠好。

妻子把儿子和他推向了那老木门，带着点憨憨的笑，边说还边指着门梁那，“你父亲让我不要弄掉这些蛛网，我也搞不明白，就顺着他老人家了。你快点走...带上孩子走吧。”那时的老头就呆愣地看着那片蛛网，他从喉咙里掏不出一句话，连告别也没有。

“嘭——” 

房间里的响动让老头有些发怔。 

老头现下再看着那片蛛网，他用脚抵着木门，又忍不住用颤着手摸索出衣夹里的烟，点上火，他抬起头，那烟似乎是熏着了眼，眨了眨，眼泪才簌簌而下。

老头放不下自己背着的债，踽踽独行十几年，任由自己的良知拉扯、撕裂着心口。老头在床头辗转反侧时也会想，要是他拒绝了父亲给他找的妻子，是不是不会负了那女子，又或是自己对她上心了，是不是不会一别永别，他于妻有愧于儿有愧，老头就把自己捆绑在这，连同着今后的岁岁年年，连同着自己的儿子。

老头回头看着紧闭的房门，为什么还要把儿子也牢牢绑在这片土地上呢？

老头挥开了头顶的灰沉沉的蛛网，丢了烟头，也顾不着红透了的眼眶，他敲响了儿子的门。

他对上另一双与他极其相似的眼，那也是一双红透的眼。